Ta nimi oli i. I oligi ta nimi, mitte initsiaal. Õigemini mitte i vaid I, aga ka mitte päris I. See oli suur I, aga täpiga nagu väike i. Ta vanemad olid alguses tahtnud talle Iiris nimeks panna, aga mingi hetketunde ajel oli see muudetud lihtsalt I’ks (hääldada mitte ii, vaid järsu lõpuga i, nagu oleks i kaas-, mitte täishäälik). Perekonnanimi ei olnud tal midagi erilist – see oli vist Salumägi või Mäesalu või midagi sarnast.
I’l oli sõbranna nimega Marika (hääldada Maaarika, rõhuga a’l). Marika ja I vanusevahe oli päris suur – kui I sündis, oli Marika kakskümmend seitse. Selleks ajaks, kui mina Marikaga tutvusin, oli ta kuuskümmend kolm ja elas Lasnamäel.
Istusime Marika kitsukeses korteris, mina ja I plastikust Säästumarketi taburetidel ja Marika kushetinurgal. Meie vaheline vineerist pisike laud mahutas täpselt tassid ja kausi soolakreekereid (kalakujulisi, ilma silmadeta. See oli üks asi millest ma väiksena aru ei saanud – kuidas kreekerkalad näevad, kui neil silmi peas ei ole?!). Nurgas mängis telekas. Mina ja I nokkisime kreekerite kallal, samas kui Marika jälgis käivat seebikat.